承乾宫的梨树在秋阳下投下疏朗影子，枝干虬劲，叶色微黄，风过时簌簌轻响，像一声声迟来的叹息。和着来坐在廊下，膝上摊着一册《论语》，纸页微卷，墨痕清润，却一个字也未入眼。她指尖无意识捻着书页一角，指腹被纸边磨得微红——不是疼，是惯性使然，仿佛唯有如此，才能压住心口那点沉甸甸的钝感。
石榴悄步上前，奉上一盏温热的梨膏水，青瓷盏沿沁着细密水珠。“儿后些些，六阿哥方才遣人来回话，说今晨背完《学而》第一则，已默写三遍，字迹工整，未错一笔。”
和着来抬眼，目光落在院中那棵老梨树上。树皮皲裂，深褐色的沟壑纵横交错，像极了人脸上渐生的纹路。她忽想起前日翻检旧档，见康熙二十二年户部呈报内务府采买单子上赫然记着：“承乾宫梨树三株，补植于康熙二十一年冬，原树枯毙于夏。”——原来这棵并非旧物，是后来新栽的。可枝干粗壮，树冠如盖，俨然已在此处站了十余年。树尚能枯而复生，人却难逃时光刻痕。她抬手揉了揉眉心，嗓音微哑：“他昨夜又熬到几时？”
“回儿后些些，六阿哥亥时初熄灯，寅时三刻便起，梳洗毕即赴书房。”石榴垂眸，声音放得更轻，“主子劝过多次，六阿哥只道……只道‘四哥能，儿臣亦当能’。”
和着来指尖一顿，书页被捏出一道浅痕。她没再问，只将那盏梨膏水接过，吹了吹浮在表面的薄薄一层热气。甜香氤氲，却压不住喉间泛起的涩意。她想起昨夜太医来请脉，照例问起四阿哥近况，她随口提了一句“胳膊酸胀”，太医面色骤然肃穆，竟当场开方拟药，还郑重其事嘱咐：“阿哥血气方盛，筋骨未固，习字若日逾百字，恐致劳损，宜减半。”——可那日说禛递来的功课，右手所书端凝如松，左手所录却略显稚拙，笔画歪斜处，分明是初学之态。她当时只觉好笑，如今想来，那歪斜的笔画里，浸着多少不敢声张的憋闷与较劲？
正思量间，廊外传来一阵细碎脚步声，由远及近，轻得像怕惊扰了秋光。和着来抬眸，便见说就立在月洞门外，小身子绷得笔直，左手虚虚按在右臂肘弯处，袖口微微鼓起——那是吊臂多日后尚未消尽的肿胀。他仰着脸，眼睛亮得惊人，却又怯生生地不敢进门，只把一张叠得方方正正的纸片攥在汗津津的手心里，指节泛白。
“儿臣……儿臣背完了。”他声音很轻，像一片羽毛落在青砖地上，“默写……也好了。”
和着来搁下茶盏，朝他招了招手。说就这才迈过门槛，一步一停，走到她跟前两步远的地方，规规矩矩跪下，双手高举过顶，将那张纸捧至她眼前。纸面平整，墨迹浓淡均匀，每个字都像被尺子量过，横平竖直，只是最末一行末尾的“乎”字，最后一捺拖得稍长，墨色微洇，像一滴将落未落的泪。
和着来接过，指尖拂过那微潮的纸面，目光缓缓扫过全篇。她没说话，只将纸翻过来，背面竟密密麻麻全是小字，是同一段落的反复抄录，墨色由浓转淡，最后几行几乎淡成灰痕，笔画却愈发用力，仿佛要把纸戳穿。她心头一紧，抬眼看向说就。孩子垂着眼，睫毛颤得厉害，嘴唇抿成一条苍白的线，额角沁出细密的汗珠，在秋阳下泛着微光。
“为何抄这么多遍？”她声音很轻。
说就肩膀一缩，喉头滚了滚，声音细若游丝：“儿臣……怕忘。怕儿额些问起，答不上来……”他顿了顿，忽然抬起脸，眼睛湿漉漉的，盛着一种近乎绝望的恳求，“儿臣真的在背！儿臣背得比从前快！四哥默一遍，儿臣默三遍……可儿额些，您能不能……能不能别看旁人默得快不快？儿臣只管自己背得好不好？”
风忽地大了些，卷起廊下几片枯叶，打着旋儿掠过青砖地面。和着来怔住了。她想过孩子会惶恐，会委屈，甚至会耍赖，却未曾料到，这双总爱往她怀里钻的小手，竟已悄悄攥紧了名为“比较”的利刃，一下下割向自己稚嫩的心口。她伸手，不是去接那张纸，而是轻轻托住说就的下巴，强迫他抬起头。孩子的眼泪终于决堤，大颗大颗砸在青砖上，洇开深色的圆点，像一簇簇无声燃烧的火苗。
内容未完，下一页继续阅读