他写的，不长，几行，写的是：
「我去了。不是不回，是去找一个地方，让那个问题，继续问，在能问它的地方，问。这里，已经不是那个地方了。那些在的时候，是真的。谢谢你们。」
写完，他看着那几行字，看了很长时间，那几行字，带着他的字迹，带着他写的时候的那个力道，在那张纸上，在那个子夜的灯光里，带着它们的重量，在那里。
他把那张纸，折起来，放在他的床头，让它在那里，明天有人进来，就会看见。
然後他把那个玉牌，收进怀里，把那本书，也拿着，站起来，走到那个屋子的门口，停了一下，回头，看了一眼那个屋子。
那个屋子，灯还亮着，把那个屋子里的东西，照得很清楚，那个床，那个书架，那张刚才他坐着的椅子，那个他放下了的书，那些他这些年带着的东西，在那个灯光里，各自带着各自的样子，静静地，在那里。
他看了一眼，然後转身，走出去，让那道门，在他身後，带着它的那个熟悉，继续在那里。
他走的方向，是一个他想了很久的方向。
那个方向，不是一个具T的地址，不是某个他打算去的城，而是一个他感觉到的方向，他的那个问题，那个「这个地方，最後，会是什麽样子」，走到这里，得到了那个具T的回应，那个问题，在那个回应之後，没有消失，而是往另一个更深的地方，走了，他感觉到那个往更深的地方走，他跟着那个感觉，往那个方向，走。
那个走，出了那个小院子的门，走进那个京城的深夜，那个深夜，带着它的那个冷，带着深夜的那个静，让他走在那个静里，带着他这些年带着的全部，往前。
他走着，那个走，不是急的，不是那种要赶着走到哪里的走，是那种确认了方向，然後稳稳地，一步一步，往那个方向的走。那个步伐，带着他这些年磨出来的那个踏实，带着他的问题走到这里的那个重量，在那个深夜的街道上，走着。
内容未完，下一页继续阅读